【现当代paro。背景的年代不多说，看了应该就明白。设定虐，BE，BE，BE，重要的事情说三遍。】
【后来想想这个设定好像暴露了年龄……】
【写的过程太揪心。以后再也不写这种设定了，差点把自己写哭了。】
【只愿你们生逢太平盛世，平安喜乐相守一生。】
序
窗外的雨下个不停，斑驳的墙面上，水珠顺着墙根往下淌，聚在地上汇成小小的一洼。
雨季不过刚刚开始。要从这时候绵延到下个，再下个月。
方锐索性脱了衣服光着上身，在搪瓷脸盆里浸湿了毛巾往身上擦。县里的招待所压根没有洗澡的地方，身上的衣服早就潮得不行，拧一把都能滴出水来。
此时方锐却并没有心情去在意这些。他的信被退了无数次，为此他专门给县里的邮局打电话询问原因，得到的回复是，查无此人。
方锐不信。他第二天就买了车票，到县里的时候却被告知连日下雨，山体滑坡冲垮了路面，汽车无法通行。
于是他只好等。招待所低矮的房间里，被窝都带着潮气。方锐听着敲击窗棂的雨声，稍一翻身床就吱吱呀呀地晃动，最终还是陷入了沉睡。
他坐了二十多个小时的火车，已经太累太累了。
（一）
林敬言来的那天，也是一个沾衣欲湿的天气。
一群乡下娃子愣愣地看着这个从城里来的戴着眼镜的青年，村里从没有人穿这样白的衬衣，最有学问的村长也只识得个数，而他抬手在黑板上写下他的名字，颜筋柳骨，外圆内方。
林敬言。
他说，从今天开始，你们可以叫我林老师。
其他孩子都拼命点着脑袋，只有方锐撇了撇嘴。
当林敬言第三次从河里拎起湿漉漉的方锐后，二话没说直接把他带到了自己住的宿舍。
方锐和其他孩子不太一样，聪明又不服管。只要他一起头，剩下的就跟着一起逃学。给林敬言逮住两回都让他半路溜掉，这次林老师索性什么都不说，像挟只小鸡一样把方锐捞在胳膊弯里，一路带进家门。
只是没想到这小孩竟一点分量也没有，比只猫重不到哪去。
他叹了口气，把锅里的馒头留了一个给方锐，“不喜欢读书吗？”
方锐往嘴里塞馒头塞得鼓鼓囊囊，听他问话急着下咽差点没喘过来，对方塞了杯热开水到他手里，还拍了拍他的背顺气。
“……没用。”方锐抹抹嘴，“读书有啥用？我一人吃饱了全家不饿，还不如多做点活，攒工分换吃的。”
林敬言笑了笑，给方锐讲了个故事。时至今日，故事的内容方锐早就忘了，却清楚地记得当时他抱着林敬言的胳膊求他把故事说完。
“我不说，你自己看。”素来温和的林老师露出一个略带狡黠的笑容，从书堆里拿出一本线装的册子，摊开了里面有图有字，“等你认字足够多，就可以自己看书。还有很多故事，都在书里。”
方锐怎么也想不通，自己小时候那性子捋毛就炸，那天竟然乖乖地接过了他手里的书，翻来翻去地看。后来，林老师的课他一次也没逃过。
大抵是林老师的声音实在太过温柔，令他无法抗拒。
（二）
方锐经常觉得，虽然林敬言只大他六七岁，但他们之间的距离却比从村里到北京还要远。
林老师白天也要和村民一起干活，可他的衬衣不管多么旧，还是白得像投在床头的明月光。中午休息的时候别人一边晒太阳一边打呼噜，林老师就坐在背阴的山坡上，口里吹着银色的铁片，传来他从未听过的曲调。
“这是口琴，想学？”林敬言摸了摸他竖起的刺头，竟然是软软的，像小动物的绒毛。
方锐拼命点头，“刚才吹的是什么曲儿，真好听。”
林敬言本想把口琴给方锐，不知为何犹豫了一下，还是收了回来，“我教你唱这首曲子吧，歌词写得更好，叫做《送别》。”
“谁写的？”
“李叔同。”
方锐哦了一声，心想，原来不是林老师写的，那就不学。
然而方锐还是学会了。过了春天，他就开始拔个儿，长得比地里的麦子还快，一人能吃两人的份。他早几年就没了父母，从前虽说人小干得少点，却也够他自己吃的。现在方锐只觉得吃下去的都不知去哪了，看见别人手里的馒头烙饼眼睛都要冒绿光。
不知道林敬言是怎么看出来的，晚上没人的时候便叫他到房里，总给他留着一个馒头，或是一碗面，有时候是几个土豆或玉米。
“就我一个人，也吃不完。”林敬言一边改着作业一边看他狼吞虎咽，“你吃慢点，没人和你抢。”
“老林，怎么就你还有剩的，太狡猾了。”方锐把玉米棒子啃吧啃吧干净了才恋恋不舍地扔在一边，忽地想到什么眼珠子一转，“我知道了，是有人送的吧？我猜猜啊，村头那个寡妇，还有那谁家的姑娘，对不对啊？”
林敬言把手里的书顺手卷成一卷在他脑袋上敲了敲，“尽想这些，光长个子不长脑子。”
“嘿嘿，我觉得那谁家的姑娘长得还行，老林你不考虑下？”方锐长手长脚的缩在林敬言床上，竟然显得有些局促，“我听说邻村的知青早结了婚，现在娃都抱了俩。”
林敬言沉默着没有回答他。方锐觉得他在看自己，却和平时不一样，目光里似乎多了点什么东西，没来由地让他头皮发麻。
“吃饱了就赶紧回去睡。”林敬言背过身去一副懒得再理他的架势，方锐如蒙大赦般拔腿就溜。
林敬言有多狡猾，甚至连句谎都不用说，就轻而易举地骗过了方锐。
方锐从梦中惊醒。
他出了一身汗，身上黏黏的十分难受。方锐用衣服抹了把脸，雨不知什么时候停了，热气升腾上来，闷闷的叫人喘不过气。
不想再等了，天一亮就走。不管用什么办法也要回去。
（三）
那年夏天特别地旱，哪怕到了晚上地面仍是烫的烧起来似的。
林敬言的宿舍后面有口井，方锐晚上热得睡不着，鬼鬼祟祟地摸过去，才刚靠近便听到哗啦啦的水声，是有人在井边提了水冲凉。
冲个凉本也没什么，方锐却鬼使神差地在墙根边上蹲了下来，伸长了脖子往井边看。
林敬言脱了上衣将一桶水从头浇下来。明明都是一起干活，林敬言身上却格外白皙，长期体力劳动练出的肌肉匀称地分布全身，月光照得水珠亮亮的从他额前滑下，顺着脸颊流过喉结，在锁骨处稍作逗留，从胸膛落到裤腰里。裤子也被浸得透湿，贴在在腿上，后腰和臀线清晰无比，双腿笔直，还有裆部的轮廓……
方锐觉得脑子里突然轰地一声像烟花一样炸开，目光再也没法从林敬言身上移开片刻。那一瞬间他仿佛懂了什么，却说不出，只感到喉咙干渴，他想要水。
“方锐，你做什么？”半梦半醒间有凉凉的手指覆上他的手，对方一定对他非常熟悉，不然不会顺着他指间的笔茧，手背的筋络轻车熟路地抚过他的身体，最后落在他的脸上轻轻描摹，好像要在黑暗中描出他的轮廓。
宿舍里只有一张窄小的单人床，方锐整个人撑在他上方，头一低就抵住他的额头，“口渴，刚才喝了很多水，但是没用。”
“就想喝你这里的。”
方锐含着他的嘴唇，刚才燥热不安的心情突然就平静下来。他才十六岁，对那些事情只是半懂不懂，像小兽一样轻轻啃着他的唇，冷不防被林敬言捉住了手腕，两人上下掉了个个儿。
林老师为什么要戴眼镜呢，他的眼睛真好看，在黑夜里有沉沉的光。
方锐紧紧攀着他的背，一个唇舌相缠的吻就勾起了身体深处蠢蠢欲动的欲望。方锐紧张得脚趾都要蜷起，却偷偷地高兴着，因为对他做这些的是林敬言，他愿意把所有的东西都和林老师分享，包括他自己。
从那之后，有时候他们会在别人看不见的地方偷一个吻，有时候林敬言会让他坐自己在腿上，握着他的手教他写诗，心悦君兮君不知，夜半无人私语时，人生若只如初见，除却巫山不是云。
写完了便要匆匆烧掉，林敬言不说原因，他也不问。
偶尔他们会躺在一张床上，两人都只能侧身紧紧相贴，林敬言一边抱着他，一边用手握着让他释放，那东西又膻又黏，可每次出来的时候方锐都觉得自己轻飘飘的好像在云里。林敬言的胸口不过方寸，却是他安身之地。
然后就在林敬言怀里安心睡去，他一直以为那就是全部了。
（四）
时间长了，村里便有些闲言碎语。方锐打小自由惯了，压根没把这当个事儿，依旧我行我素。晚上方锐还是蹦蹦跳跳地去找老林，一推门却见到个生面孔，就在林敬言对面坐着。
“你就是方锐？”方锐这才有些想起这人是谁，好像是，村里的支书。
“方锐，坐下。”林敬言给了他一个眼神，不容丝毫拒绝。方锐挪到墙角蹲了下来，这个角度他好看得见老林，不然，他不安心。
“林老师的情况，组织上也比较关心，所以这次我来其实是想介绍个人给林老师认识。”村支书用指头敲着桌子，在灯光下笑得有些暧昧不明，“这也是难得的好事，响应国家号召，扎根农村，索性就在这成个家，也就算定下来了。”
方锐死死地盯着林敬言，那些夜色下掩藏的低低喘息，小灯下无数词句情深不悔，现今他才想起林敬言从来没给他许诺过什么。
他本不在乎，只要他是林敬言。
但眼下，此时，方锐觉得有一只手紧揪着他的心，除非林敬言说一个“不”字，否则他就会像离了水的鱼一样干涸至死。
“好。”他听到，林敬言说。
“哈哈，太好了太好了，林老师也算是让我完成了组织交代的任务啦。”村支书抚掌大笑，又看了看在角落里呆呆的方锐，“恢复高考的事中央文件已经下来了，名额有限，我也替你把方锐报上去了。村里要是出了个大学生，也是林老师教导有方嘛。”
接下来两人说了什么，方锐都记不得。只有林敬言的样子在他眼中模糊了又清晰，他笑容温和，他眉眼清隽，就像他说的家乡，有小桥流水，黑瓦白墙。
尾声
方锐从自行车上跳下来一路狂奔。山路颠得他膝盖打颤，跌跌撞撞跑进村里，投向他的目光含有各种意味，却没有一个是林敬言。
那条路他熟悉得不能再熟悉，此时却有种巨大而沉重的预感拉着他的脚步，好像深入泥泞，寸步难行。
屋里有人听到推门，转过身来一见是方锐，惊诧之余显得如释重负，“你回来的正好。我们怎么也联系不到林老师的家人，正愁这些东西无人处理，这样也好，就全都交给你吧。”
林敬言……他在哪里？
“……我们也尽力了，把他送到县里的医院，医生说他长期营养不良，又过度劳累，本来就非常虚弱，没有抢救过来，很快就去了。”
骗人。
“他得的是急性肺结核，你也知道，这病会传染，现在天气又热，联系家属根本等不及，所以就直接火化了。”
桌上放着林敬言戴过的那副眼镜，压着厚厚的书。方锐想去碰，手却颤抖得无论如何都握不住。
纸面上落满了大滴大滴洇湿的痕迹，墨色晕染开来，糊成一片。
“那你……你慢慢收拾，这里的东西想要什么拿走就好了，我先走了啊。”
他只想拿走林敬言，却已经不能了。
他留在这世上的证据就只有照片前面一只骨灰盒。
方锐坐在书桌前，林敬言从前坐的位置上，一页一页地翻那些书，想找到他有没有藏了当年并未烧掉的诗句，却发现在那些旧书的背面，不会有人注意的地方，有铅笔偷偷画下的画。
方锐小时候的样子，吃东西的样子，睡着的样子。
最后一幅，是方锐趴在他的桌上打盹，一只蝴蝶落在他的鼻尖上，薄翼将合未合，栩栩如生。
没有落款，只有方锐日里夜里用手指抚摸过无数遍的笔迹，留在画的上方轻轻浅浅：
我生君未生，君生我已老，我离君天涯，君隔我海角。
我生君未生，君生我已老，化蝶去寻花，夜夜栖芳草。
后续
“方教授是我此生都无法忘怀的一位恩师，他把所有的时间和精力都献给了他的研究和他的学生，我在此代表所有受过他教导的学生，对他致以无比崇高的敬意。”
正中黑白照片上的老者，依稀还能辨认出少年当时的轮廓。前来参加追悼会的学生不计其数，其中不乏精英翘楚，国之栋梁。
说起恩师生平，在场学生无不感慨，方教授一生兢兢业业，对学生更是从无私心，不过花甲便与世长辞。在他寥寥无几的遗物中，有一副看上去好些年头的眼镜，却无人见方教授戴过。
方锐终生未婚。
【Fin】
【林老师这个设定我想我应该不会再做了……听白桦林的时候不知道为什么就想到了这个故事，有人说老林把锐锐宠上天，这个故事里又何尝不是呢。】
【下一篇要甜回来。】
